Solo por un día

Quiero que te enamores de mí, pero solo por un día. Quiero que por la mañana nos consuman las ansias de conocernos, de encontrarnos, de respirarnos. Que nos topemos al amanecer y tengamos un encuentro de esos que congelan el mundo entre el café y el desayuno. Quiero que para el almuerzo estemos ya trastornados, que dejemos la cordura en el tráfico de las nueve, que me contamines de tu mundo surrealista y yo te llene de mi universo burocrático y a medio morir. Quiero tener maestría en cada callejón de tu piel, conocer los pasadizos y rincones como si hubiéramos tenido tatuados los mapas desde tiempos ancestrales. Quiero devorar todo lo bueno de ti, lo secreto de ti, la mentira de ti. Quiero que al llegar la tarde comencemos a consumirnos, que extrapolemos el momento hasta llegar al punto en que nos sintamos muertos, que quememos todos los cerillos, que nos abramos tanto que nuestras entrañas comiencen a devorarse entre ellas, quiero que tu dolor me pese como un demonio y mis manías te consuman toda la piel. Quiero que se nos acabe el aire, el agua y la fe. Quiero que me odies, pero con dulzura. Que nos encadenemos a esa habitación sofocada, como dos suicidas, como los locos que somos. Quiero que al atardecer se derriben las paredes y nos encontremos solos y desnudos, encadenados a una habitación que ya no existe. Que te arranques de mi piel y huyas lo más rápido posible, que te lleves contigo las palabras que olvidaste dentro de mi garganta. Quiero llorarte durante la noche, desesperada primero, bajito después, hasta que se convierta en un susurro. Que lentamente los sollozos se vuelvan canciones y las heridas abiertas se cicatricen justo cuando se acerca el alba. Quiero que llegue la mañana y poder contemplar tu cicatriz, vieja y casi olvidada, que inspire algún verso dulce y lejano que no consiga recordar. Y volver a empezar. Sentir ansias de conocerte, de encontrarte, de respirarte.