No te extraño

No te extraño ¿Sabes? Extraño la increíble capacidad que tenías de calmar los hoyos negros. Extraño no sentirme miserablemente sola. Extraño tener ruido con que llenar el silencio, pero no a ti, no a quien eres. Extraño que me distraigas del frío, que cubras las paredes de este pozo sin fondo con papel tapiz del mundo real, del mundo de fuera. Pero, ¿qué sé yo del mundo real? ¿Qué conozco además de la fantasía que me vendiste?. Extraño tus fantasías, pero no a ti, no a tus manos. No puedo extrañarte, estoy demasiado ocupada tambaleándome en un mundo que no conozco, ni reconozco, que ni siquiera sospechaba. Es aterradoramente igual al anterior. Pero sin ti. Pero sin luz al final del túnel. Extraño la esperanza que me dabas a cucharadas grandes con las que me atragantaba, que me llenaban el estómago muerto hasta querer vomitar. Extraño lo tibio en el estómago, como de sangre por fin bombeando. Pero no a ti, no a tu esperanza sintética, no a tus cucharadas inhumanas. Extraño nuestras puestas de sol dibujadas con crayolas sobre las paredes, pero no a ti, ni a las paredes (en especial no a las paredes)

Extraño saber como respirar, extraño saber que si no me levanto de la cama algo va a pasar, alguien va a darse cuenta, alguien sabrá que no es gripa ni sueño, que no me he levantado por que tengo la esperanza de que si cierro los ojos puede pasar que el mundo se apiade y me lleve rápido y sin dolor. Entonces cierro los ojos. Pero la cama sigue ahí, sigue intentando devorarme el alma pero jamás lo hace. No tiene piedad, solo juega conmigo. Extraño que ahuyentes los demonios de mi cama. Que cubras los espejos para que no pueda verlos. Pero no te extraño a ti, no extraño a tus demonios.

Tengo que inventarme de nuevo, desde cero, construirme sin hoyos negros, sin demonios, sin estómagos muertos, sin ojos que se mueran por puestas de sol dibujadas con crayolas, sin anemia de fantasías. Tengo que construirme fuera del pozo sin fondo. Donde pueda extrañarte, a ti, a tus manos, a tus demonios.